我们新疆好地方呐

天山南北好牧场

戈壁沙滩变良田

积雪溶化灌农庄

来来来来来来来……

我们美丽的田园

我们可爱的家乡

 

麦穗金黄稻花香啊

风吹草低见牛羊

葡萄瓜果甜又甜

煤铁金银遍地藏

来来来来来来来……

我们美丽的田园

我们可爱的家乡

 

弹起你的冬不拉耶

跳起舞来唱起歌

各族人民大团结

歌颂领袖毛泽东

来来来来来来来……

我们美丽的田园

我们可爱的家乡

 

——爷爷唱一句，我跟着唱一句。唱到来来来的时候我欢喜的两脚乱蹬，嘴里胡乱的不成调子，抓着爷爷摇啊摇却一点也摇不动：

“爷爷，什么是戈壁？”

“戈壁滩啊，就是在沙漠的边缘……”

“那什么是沙漠啊？”

我不等爷爷把话说完就打断他，一边踢了鞋子要上炕。爷爷一把把我抱起来往上边一放，笑了。

 

很多年以后，在我语文课上学到“风吹草地见牛羊”这一句，在我又看见“天山”这个词，在我突然在其它地方听到这首歌，这首无比苍老的歌时候，我总要停住手里的笔，脚下的路，嘴里还在说的话，开始想念您，爷爷。

 

在我小时的印象中，老人都是不会唱歌的。他们一年四季都穿着深色的衣服，不会常常走动，不会很多话，不会跳不会哭也不会奔跑不会大喊。爷爷，我一直以为您也和他们一样。您只会笑，只会生气，只会把手掌扬的高高的假装要打我，但是，为什么，您会教我唱歌呢，为什么呢？

 

我记得您九十大寿的时候，宾客满堂。妈妈当众念了一篇她自己写的贺词，念着念着，我看见您在那么多儿孙面前却还是忍不住满眼的泪花，好几次偷偷背过头拭去。

爷爷呵……

 

我从来没有从爷爷的嘴里得知过他年轻时的任何故事，所有有关爷爷的事情，我都是从妈妈那里听说来的。从水田、私塾、军校、西安事变、退伍、奶奶、教书先生、鸦片，到自学成医、被最好的朋友陷害……我只能从这些碎片一般的词语里猜想爷爷的一生。但是爷爷从来不跟任何人提它们。

就算是我。

也许过去过去太久，久到爷爷已经忘记了；又也许他觉得发生了的事情已经发生，回忆没有意义；更或许是因为奶奶去世之后，他就再也找不到一个可以说话的人。

 

后来我上学了，慢慢的，离家越来越远，回去的时候也越来越少了。从最早的时候，我不论什么时候看见您都一下子冲上去紧紧抱住您的腿，到后来走到您的屋子里只轻轻叫一声：爷。您也只是点点头，远远看着我笑笑，就像有什么东西隔在我们之间一样。那时您握着我的手，教我用粉笔在地上写“萧”字；那时您抱着哇哇大哭的我，从下雨天的泥路里踩过；那时因为我没有撒谎，您骑着那辆老牌凤凰自行车载我去镇上买好吃的，已经，是“那时”了。

不知道是不是人越长大就越浮躁，为什么我总是感觉到自己正一点一点变的软弱和虚伪？难道这就是醒来后的代价？

那么爷爷，您也经历过么，我可能有一点懂了。

可这究竟是怎样的世界啊。

 

爷爷走的前一天，我远在半个中国之外，在梦里最后一次见到他。梦里的那是一个繁华鲜艳的游乐园，到处都是人们的欢声笑语。爷爷穿着他一惯的黑布衣服，背很驼了却努力站的很直。我远远看见他的那张写满沧桑的脸，一个人孤独的站立在来来往往的人潮之中，突然胸口就剧烈的疼痛起来。他什么也没有说，我却仿佛听见他在说：

这世界已经是你们的世界了。

 

那天，我坐在一辆车里，收音机里突然传出这首熟悉的旋律。记忆里那些破碎的情景又断续在眼前，爷爷沙哑的唱着唱着，我在一旁开心的边唱边跳，后来累了竟不知觉枕着爷爷的大手睡倒在爷爷怀里。只是歌还在唱，还在唱着……

我们新疆好地方呐……冬不拉耶……来来来……

 

我不知道这首歌是否有故事，我只知道，您执意要把它们全都带走了。

 

每个老人都是一本书。

每页都沉重。